Au cœur du Tokyo des années 90, KAMIJO raconte les rencontres et les bouleversements qui ont façonné les débuts de LAREINE et l’essor du visual kei.

Chapitre 2

Janvier 1995.
Le vent glacé soufflant depuis le bâtiment du Gouvernement Métropolitain de Tokyo pénétrait jusque dans mon corps après un nouveau service de nuit épuisant comme agent de sécurité. Éreinté, je me dépêchai de rentrer chez moi. Cela ne faisait que deux mois que j’avais commencé à vivre seul à Tokyo.

Mon "château" était un petit immeuble en bois à Hatsudai. Le propriétaire vivait au rez-de-chaussée, et au sommet d’un escalier sombre qui grinçait à chaque pas se trouvaient trois minuscules chambres au deuxième étage. La mienne était celle du milieu. La pièce était à peine plus grande que quatre tatamis et demi, sans bain et avec des toilettes communes. Je ne vis jamais une seule fois le visage des autres locataires.

À l’intérieur de cette pièce exiguë, assis sur un futon toujours étalé sur le sol, MAYU et moi composions des chansons ensemble. Les mélodies qui naissaient de sa guitare possédaient un sens du lyrisme si profond que les mots semblaient naturellement venir s’y accrocher. Même aujourd’hui, je me souviens encore très clairement de cette phrase d’introduction marquante sur laquelle nous travaillions à l’époque.

"Le jour viendra-t-il où cette mélodie sera enfin achevée en une chanson ?"

En regardant le mur de la maison voisine qui bloquait la vue de ma fenêtre, j’imaginais un avenir que je n’arrivais pas encore à voir.

À cette époque, le terme "visual kei" n’existait pas encore. Mais lorsqu’on observait le champ de bataille, des groupes puissants comme PENICILLIN, D≒SIRE, SHAZNA, La’cryma Christi, FANATIC◇CRISIS et MALICE MIZER, alors temporairement en pause, se livraient une lutte acharnée pour étendre leurs propres territoires. Les voir avancer avec leurs stratégies et leurs esthétiques si distinctes me procurait la même excitation que celle ressentie en étudiant une carte de guerre.

À cette période, même si je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer en personne, Yukiya de D≒SIRE m’a enseigné par téléphone « l’état d’esprit fondamental nécessaire pour survivre dans cette scène ». Ses paroles sont devenues pour moi un principe directeur essentiel.

Au centre de cette bataille se trouvait la salle de concert Meguro Rockmaykan. Pour moi, c’était un sanctuaire d’une importance toute particulière. À une époque où d’innombrables styles musicaux s’entremêlaient, Rockmaykan possédait une capacité inégalée à reconnaître "l’esthétique" unique de chaque groupe et à les associer aux rivaux parfaits. Ce qui rendait Rockmaykan vraiment remarquable, au-delà de ses exigences musicales élevées, c’était qu’il faisait partie des premiers lieux à soutenir pleinement les groupes que l’on appelait alors les "OKEBAN", autrement dit les "groupes maquillés".

Cette salle, qui avait autrefois vu émerger des groupes comme X JAPAN et LUNA SEA, accordait de l’importance non pas simplement au genre musical, mais à l’atmosphère et à la philosophie esthétique propres à chaque groupe. Ces groupes "OKEBAN" allaient finalement devenir l’origine même de ce que le monde entier connaîtrait plus tard sous le nom de "visual kei".

Enfin, le tout premier combat officiel de LALIENE fut programmé au Meguro Rockmaykan. Le moment était enfin venu pour moi de plonger dans cette scène avec mon propre groupe.

À cette époque, dès que tu ouvrais la porte des loges, tu étais frappé par l’odeur âcre de la laque mêlée à la fumée de cigarette, créant une atmosphère suffocante, dense, sans aucune échappatoire. Il arrivait même que circulent des rumeurs inquiétantes selon lesquelles "quelqu’un portait un couteau." Les coulisses étaient remplies d’une tension à vif, presque tranchante. En tant que nouveau venu, je gardais constamment une posture irréprochable et ne baissais jamais ma garde. Malgré tout, si tu respectais l’étiquette consistant à laisser la priorité aux groupes seniors devant les miroirs, ils te disaient gentiment : "Vas-y, à ton tour." Il existait là une sorte de code d’honneur implicite. C’était une esthétique silencieuse, portée par des guerriers survivant dans une époque de chaos.

Puis, en octobre, MALICE MIZER reprit ses activités. Leur nouveau chanteur était Gackt.

Ma première rencontre avec lui, un véritable choc, eut lieu sur un parking près de chez Mana. La toute première chose qu’il m’a dite reste inoubliable.

"Mets-toi en garde."

Il m’enseignait la bonne manière d’encaisser des coups dans les arts martiaux. Bien sûr, il s’arrêtait juste avant de réellement me frapper, mais la force de sa présence et l’impact de cet instant étaient écrasants.

Plus tard, assis sous le kotatsu chez Mana, j’écoutais des mélodies inconnues s’échapper d’un séquenceur Yamaha QY. Le choc ressenti en les entendant reste gravé dans ma mémoire encore aujourd’hui. Au début, j’étais surpris par son style si singulier. Mais au moment où j’ai entendu leur première sortie, Uruwashiki Kamen no Shoutaijyou, tous mes doutes se sont transformés en une admiration absolue.

"Un monstre inimaginable vient d’apparaître."

C’était le commencement d’une révolution qui allait réécrire l’histoire.

À cette même époque, MACHI et Hitomi (qui se ferait plus tard connaître avec Moran) nous rejoignirent comme "roadies". Il fut rapidement décidé que MACHI ferait partie de mon groupe. Tandis que mes compagnons se rassemblaient et que le monde autour de nous commençait à s’agiter, je décidai moi aussi de me transformer. Je changeai mon nom de scène de "SHOKI" à "KAMIJO", et dans mes paroles, je commençai à exprimer les émotions à travers la métaphore des fleurs. Le nom du groupe évolua également pour devenir LAREINE, et je commençai à poursuivre ma propre esthétique plus profondément que jamais auparavant. En moi aussi, une grande révolution avait commencé.

Je n’oublierai jamais ces jours passés à Hatsudai, lorsque je marchais jusqu’au bain public juste après son ouverture en soirée. Après avoir lavé la fatigue de la journée, le coucher de soleil brûlant que je voyais ensuite reste à jamais gravé dans ma mémoire.

---

Si vous avez raté le début de LA VIE EN ROSE, retrouvez le premier chapitre en cliquant ici.

KAMIJO sera en concert au B7klan J-Rock Festival avec le groupe Versailles pour un concert exceptionnel le 11 juillet 2026. Plus d'informations sur le site d'Envol Prod. Une tournée européenne en solo a également été annoncée et aura lieu du 23 septembre au 3 octobre. Les billets sont dores et déjà disponibles : ici.
Par ailleurs, KAMIJO sera également en concert le 18 Juillet à Los Angeles au The United Theater on Broadway. Les tickets sont disponibles ici et vous pouvez avoir plus d'informations sur son site officiel. 

Voir moins